Niña garabato

Una niña garabateada y no conforme. Quiero decir que a ella -y no es tan extraño lo que digo- le gustaría haber sido la misma niña pero con un toque pastel o acuarela, un poquito pintarrajeada bajo un solecito con cara de risa o con algún pajarillo que vuela cerca de las nubes con forma de “uve” extendida o que bosteza estirándose todo lo que puede. Se queja porque el ilustrador apenas le dedicó tiempo, como otras tantas veces que mancha el papel con desgana y luego hace una pelotita que lanzará al cubo de los garabatos, garabatos que del cubo a la gran bolsa de basura terminan triturados de manera ecológica. ¿Alguna vez escuchaste el llanto de un garabato cuando está siendo aplastado? Sería demasiado horrible como para ser contado aquí. El mismo papel en el que traza a la niña es un mal papel de desecho, del tipo que uno usa para hacer las cuentas emborronadas o envolver emparedados de crema de cacahuete, que son unos emparedados que sólo se ven en las películas de dibujos o en alguna teleserie, pero que nadie se atrevería a decir que existen de verdad.

La niña garabato echa de menos los días normales de niña normal, cuando desayunaba pan con mantequilla y luego lo mojaba en la leche. En realidad, aquellos días fueron ayer y antes de ayer, porque la edad de las niñas garabato no suele sobrepasar los 6 o los 7 días, que es el tiempo que tarda en despejar la mesa un ilustrador ordenado medio. Medio el ilustrador y medio el tiempo que tarda. Se han dado casos -se siguen dando- de niñas garabato que llegaron a alcanzar las dos semanas de vida y, cuenta cierta leyenda urbana que en Japón, un dibujito manga pasó más de tres meses olvidado en un cajón, agonizando y a oscuras. Seguramente sea algún extraño rumor que se extiende a la velocidad de la mirada de un niño que pregunta cosas difíciles, como aquella historia del gatito amnésico que tocaba el piano, o esa otra de un músico callejero que encerraron en una botella de cristal y al que alimentaban a través de un tubo. ¿O era al revés?.

Ilustración: © María Fernández